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Si no estuviera aquí 


Prefacio 


Esta antologia recoge la voz vibrante y apasionada de Awilda Castro Suárez, 
destacada poeta puertorriqueña, quien nos dejara a finales de 2011, y cuya obra 
ha resonado profundamente en la literatura contemporánea de la isla y allende 
el Mar Caribe. 

Durante su corta, pero intensa y productiva vida, Awilda se dedicó a explorar 
las complejidades de la identidad, la cultura, los trajines de la vida diaria y la 
naturaleza humana a través de la escritura. Legándonos poesía, narrativa corta, 
pensamientos y otros escritos, principalmente en blogs, en algunas colecciones 
antológicas y en un poemario que, lamentablemente, tuvo una tirada muy 
constreñida, dada su naturaleza artesanal. 

La poesía de Awilda se caracteriza por poseer un lenguaje directo, sin ambages; 
tan vivaz como evocadora. Además de valerse de una profunda sensibilidad y de 
una aguda observación de la realidad circundante; amén de su acuciosa y 
pertinaz visión del alma humana. Todo ello, elementos imprescindibles de una 
poiesis que, a mi juicio, le han ganado un lugar destacado en la producción 
literaria de Puerto Rico. 

En esta antología, he seleccionado una muestra representativa de la 
producción poética de Awilda Castro Suárez, que se encuentra esparcida a través 
de las redes cibernéticas. Cada poema aquí incluido, ofrece una ventana a la 
mente creativa de una poeta que ha sabido transformar su visión del mundo en 
un arte consagrado a la reflexión y a la consciencia. 

Invito a lectores y lectoras a sumergirse en las páginas de esta antología y a 
descubrir la riqueza de la voz de Awilda Castro Suárez, una voz que continúa 
reverberando con fuerza y relevancia en el panorama literario contemporáneo; 
una voz que jamás se extingue. 

Aprovecho la ocasión para agradecer a Ana María Fuster Lavín, a Carlos Esteban 
Cana y a Julio César Pol por acudir a mi llamado y asistirme de diversas maneras 
para que esta antología fuera posible. 


Alberto Martinez-Márquez 


Biografia de la autora 


Awilda |. Castro Suárez. Poeta, narradora, traductora y activista. Oriunda del 
pueblo de Isabela. Nace en Aguadilla, Puerto Rico, en 1979. Inicia sus estudios 
universitarios en la Universidad de Puerto Rico en Aguadilla. Se traslada al recinto 
de Río Piedras de la UPR, donde termina su bachillerato en Comunicaciones. 
Estudia la Maestría en Periodismo Investigativo en Florida International 
University en Miami, Participa en las noches de poesía, organizadas por el poeta 
y artista performero Raúl “Gorras”Morris y su grupo en el Café Cuatro Estaciones, 
localizado en la Plaza de Armas del Viejo San Juan. De igual manera, participa en 
el recital de jóvenes poetas puertorriqueños, convocados por el poeta Vicente 
Rodríguez Nietzsche en el año 2001. Organizó los "Colectivos en Tarima” en 
Enlaces Café, en San Juan de Puerto Rico. Fue parte del blog colectivo “Derivas”, 
moderado por Axel Alfaro, Isabel Batteria y Raquel Albarrán. Fundó los blogs: 
“Mis bolas de pelos” (2006-2009), “My Yellow Attic” y “A Borderline Journey” 
(2009-2010), donde publica poemas, narrativa y comentarios varios. Colabora 
con las publicaciones Panflerto negro, Brisas y Cuatro Estaciones, Cinco sentidos, 
Un poeta, Letras Salvajes y Los rostros de la hidra. Hacia 2005 se establece en 
Reading Pensilvania, donde está presente en los eventos de poesía y participa 
activamente en la lucha de los derechos de la comunidad LGBTTQ. Es ávida 
colaboradora del “Berks Bard Poetry and Writer's Group” de Reading, donde 
también se demuestra muy activa en eventos de Open Mic. Labora como editora 
para el periódico hispano de Reading, intitulado La Voz. Asimismo, trabaja en el 
Distrito Escolar de esa ciudad como traductora, ayudando a los estudiantes y a 
los padres durante el proceso académico. En 2008 publica el poemario artesanal 
Loneliness Country. Deja una serie de libros inéditos: Sepia (poesía), Soledad en 
tres tiempos (novela), Orgía de muertos y Casa Boricua (libros de cuentos). Fallece 
en Reading el 14 de diciembre de 2011. Sus restos se trasladan a Puerto Rico. Su 
cuerpo es cremado y sus cenizas esparcidas en el Cementerio Santa María 
Magdalena de Pazzis en el Viejo San Juan. 


Extraño desacostumbrarme 
de la hora en que nací. 
Extraño no ejercer más 

oficio de recién llegada. 
Alejandra Pizarnik 


Awilda organizó talleres de poesía en distintas comunidades 
especiales de Puerto Rico. Aquí figura con los niños del barrio 
Salistral de Ponce, Puerto Rico, donde el poeta Julio César Pol 
(al lado suyo) fue uno de Los recursos. 


Rocio 


El sabor a nicotina baja en gotas a mi lengua. La brisa es suave, 

mi caja de imágenes está llena de los reflejos de una edad dorada. 
Las lágrimas rabiosas se han anquilosado en el pecho. 

Y quiero comenzar mi auto-elegía, un testamento de 

mis bienes que son tal vez demasiados. 


Dejo mis calcetines negros y viejos a mis hermanos 

para que ellos guíen su camino. 

Dono mis corneas sedientas de acariciar más libros, 

mi corazón desquiciado (está algo usado por las emociones) 

mi sangre O positivo, 

las imágenes que poblaron mi vida y las congelé en la polaroid del recuerdo. 


Dono mi piel porque de ahí pueden recoger muchos datos del ADN 
de los que pasaron por mí y dejaron huella. 

Quiero que cuando ya saquen todo lo reusable o reciclable, 
extiêndase donaciones de órganos sentimentalistas y nostálgicos 
y piezas corporales 

para el museo de los ganadores del Premio Nobel de 

Literatura (el cual ganaré antes de morirme). 


Quiero me cremen y tiren mis cenizas en el Cementerio Pazzis 

del Viejo San Juan para que mi cuerpo o lo que quede 

janguee en los Hijos de Borinquen 

con el espíritu chocarrero de Albizu que entre tragos me hablará 

de lo consternado que está ante el pseudo nacionalismo actual y 
escucharé poesía mientras me tomo un café con Abelardo Díaz Alfaro, 
que bien la pasaré. 


Me dono por completo a todos ustedes, mis compañeros 
poetas; que la magia de la escritura siempre los 
acompañe, que la musa no los abandone y mis poemas 
siempre estén con ustedes. 
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Tu nombre 


A ti que hiciste lo que soy, que tu recuerdo me sostiene, 
a ti que inspiras todo lo que hago, a ti, mi vieja. 


Cuando digo tu nombre, 

quiero decir recuerdo, 

quiero decir ternura, 

una sábana olorosa al dormir, 

unos ojos que aunque cansados siempre alertas, 

Al pronunciar tu nombre evoco café recién cola'o bien cargadito, 
un arroz con gandules del día anterior, 

unas viandas salpicadas de gusto en el sancocho, 
la tersura de la maicena, 

el vapor de las sopas, 

las patitas de cerdo con garbanzos, 

el pan de maíz casado con la leche, 

el bizcocho de novia emparentado con las noticias, 
las gomitas de china pegadas a tus encías, 

las películas que te daban pesadillas 

y tu habitual insistencia que durmiera contigo. 
Cuando digo tu nombre, 

huelo polvo Maja, crema Pond, suavizador Final Touch, 
perfume de la Avon, jabón Dove, 

huelo recao, cilantrillo, ajo, cebolla 

huelo sofrito. 

Cuando digo tu nombre, 

pienso en ternura, en apoyo, 

en tus ojos negros ya casi cegatos, 

en tu pelo canoso sin tintes, 

en tus arrugas, 

en tus grandes orejas, en tus nalguitas escurridas, 
en tus grandes cejas, 

en tus piernas llenas de várices, 


en el tiempo que eran piernas gordas y bellas. 

y pienso en tus trajes hechos a la medida 

con aquellas telas de la Tienda Paco, 

en tus piernas peludas, 

en tus zapatos negros de La Gloria, brillados con Griffin. 
Y te pienso dichosa, feliz, 

con tu mente clara de nuevo, 

con tus recuerdos organizados, 

con tus susurros para tranquilizar mis lágrimas 

con aquel “lo que importa es que yo te quiera” 

Y te pienso sin locura, sin insultos, sin malas palabras 
como cuándo aún había inocencia. 

Te pienso con amor eterno, 

eterno como los recuerdos. 

te pienso como lo más bonito de mi vida, 

Cuando digo ternura, 

amor, apoyo, sentimientos, 

recuerdos y vínculo, 

quiero decir abuela, 

quiero decir Mercedes. 
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Nostalgia a lo Pennsylvania Dutch 
A Virgilio Dávila 


¡Mama! ¡Borinquen me llama! 

¡Este país no es el mio! 

¡Borinquen es pura flama, 

y aquí me muero de frio! 
“Nostalgia”, Virgilio Dávila 


Soñaba con una cuenta de ahorros, 

una casa, 

la verja blanca, 

el perro, 

el jardín de flores, 

las calles limpias. 

Brinqué el charco hasta las selvas de William Penn, 
los domingos de fastnachts, 

los carruajes de los amish, 

los signos en los graneros, 

los camiones tirando sal en las calles, 

las ardillas colgando de los cables, 

la Pagoda cubierta de nieve, 

los trenes de carga con sus vagones cubiertos de graffiti, 
los seis meses de frío, 

los guantes que siempre pierdo, 

la fonda que hace sancocho los sábados, 

el bodeguero que me fía cilantro y recao, 

la emisora que toaca al Gran Combo después de Daddy Yankee y el Trío 
Vegabajeño, 

las guayabas a dólar 

y esta nostalgia que nunca calienta del todo. 


Se piensa en los aguaceros que inundan Puerto Nuevo, 
mientras la nieve se acumula en las cornisas, 
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las batidas de la plaza del mercado, 

los tapones de Buchanan, 

los “carjacking” en el estacionamiento de Plaza, 
las mallorcas de la Ceiba, 

la A-3 que nunca llega, 

las tripletas en las guagüitas, 

los deambulantes en los semáforos, 

la gente hablando de política, 

los adoquines bajo la brea de Santini, 

las Coronas en el Boricua un viernes de verano, 
leer a Benedetti en La Tertulia, 

el orgasmo flotando en las murallas del Morro, 

el puño alzado frente a la Torre, 

los huracanes y las salchichas. 

"¡Mamá! ¡Borinquen me llama!” 

este país nunca será el mío, 

“¡Borinquen es pura flama!” 

pero yo ya no me muero del frío. 
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Viaje de vuelta sin regreso 
A todos los expatriados de los 100x35 


La mirada se me ha azulado de reflejos añejos, 

los cultivos salinos han aumentado su producción 

y la nostalgia es materia prima para los versos. 

Paso por los caminos sepia de siempre, 

tan vacios como las calles de pueblo un viernes santo. 
voy leyendo los rótulos de mi memoria. 

Entro a la tienda de helados sabatinos, 

pido uno con pizcas de chocolate, 

el dependiente se sonríe y me dice: 

señorita, ahora vendemos zapatos. 

Sigo por la misma calle, desorientada 

me duele la cabeza y quiero entrar a la farmacia, 

me golpeo con la puerta que dice, 

se vende o se alquila por el dueño. 

En las calles ya no está mi risa, 

ni las pisadas de los mocasines de colegio 

ni los anuncios ambulantes de las bandejas de coco rallado, 
ya no queda nada del pueblo de mi nostalgia. 

Mi casa sigue en el mismo camino, 

Las agujas de bordar siguen, como siempre, 

en las manos agrietadas de la vecina. 

Llueve, afuera y adentro 

se acumula el agua en la misma pocita de siempre, 

ya no me parece un río gigantesco que cruzar con mis pies descalzos, 
ahora es una mera acumulación de agua que no drena, 
sólo me gritan a lo lejos los pedazos de vida que se van derrumbando 
y no la voz de mi abuela augurando una pulmonia. 
Huyo lentamente, 

las jaulas de Pepa están llenas de palomas muertas; 
una vieja desmemoriada y agrietada 

me llama por mi nombre cariñosamente 
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y agarra una niña de mirada colmada de abandono. 

Sólo veo el ruedo de su vestido rojo antes que la oscuridad se la engulla. 
Ya el tiempo se ha tragado los grafitis de mi rebeldía, 
escritos con pintura en una noche de elecciones. 

Los basureros se han llevado los ideales 

y han dejado los zafacones limpios de utopías. 

Figuras de rostros desconocidos me sonríen amablemente, 
los veo borrosos, 

entre la sal y la lluvia de mis ojos. 

Según me alejo todo se va difuminando, 

desapareciendo según lo voy recordando. 

Sigo huyendo, lentamente 

me alejo, 

poco a poco se disipa el último rótulo a mis espaldas: 
Bienvenidos a Isabela, 35 kilómetros. 


Universidad de Puerto Rico en Cayey (2003) 
Awilda junto a otros poetas de su generación. 
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Diluviando 
A Nicanor Parra 


Cae otro trueno más, 

las calles de Puerto Nuevo 

son los canales de esta Venecia desparramada. 

Dos viejos, un tecato y una secretaria 

se mojan en la parada de la AMA metálica y con techo de rotitos, 

un perro rosado de sarna espera bajo una carpa. 

El agua sube y sube, 

sin lavar absolutamente nada. 

Todo se empoza, 

el tapón recrudece nuestra psicosis bananera. 

Las nenitas de Garden Hills dan otro tarjetazo más a la cuenta de papi, 
los chamaquitos de Canales gastan las ganancias del punto en una Lacoste 
pa frontearle a las gatas y llevarlas a la cama. 

Pedro, el camionero ya no sabe cómo mantener el tró 

si sigue subiendo la gasolina. 

Misis Martínez busca la salsa más barata 

pa ver si le sobra un poquito más del sueldo. 

Jorge se acomoda el gabán para ir a su sexta entrevista de trabajo, 

de ninguna lo han llamado. 

Miguel se rasca el cuerpo, 

trata de ignorar los susurros que le dicen que mató mucha gente en Vietnam, 
no hay pastilla ni pensión que le lave la conciencia. 

Siguen derramándose goterones gordos como ratones 

en los cráteres asfaltados de la Avenida Universidad, 

como las cuentas del rosario de la doñita que le pide a la Virgencita 
que su nene llegue vivo de Irak y pueda disfrutar de todas esas ventajas que le 
ofrecieron cuando se enlistó. 

Siguen cayendo rayos que detienen el tren. 

El radio anuncia que hay aviso de inundación. 

Los conductores siguen sin inmutarse, 

Todos saben que ya hace tiempo nos inundamos. 
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Cerebros en fuga 
A Miguel Salgado 


Tomamos nuestras maletas, 

sin cangrejos que se escapen en el avión, 
empacamos el diploma, 

susurramos el adiós 

para que las calles no se dieran cuenta de la ausencia, 
visitamos el cafetín 

tratamos de desatar el nudo del destierro 

que empezaba a apretar 

con un trago de Medalla. 

Hicimos la lista de emails de todos los panas, 
Agarramos el pasaje de American 

con las manos temblando, 

rezamos el rosario una vez más, 

me voy porque aquí no encuentro trabajo, 

porque allá me pagan el doble que aquí, 

no pierdo nada con tratar, 

estoy cansada de pagar el préstamo estudiantil con los 
5.15 que gano en Chilis. 

Caminamos por el andén, 

quemamos las naves para no tener adónde regresar. 
subimos el volumen del cd player para no oír, 

nos fuimos sin mirar atrás. 
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El zapato 
A Muntadar al-Zaidi 


Era tamaño 10, 
negro gastado, 
un beso de despedida. 


Cuando cruce la puerta, 

llevará en sus maletas, 

miles de muertos y lisiado, 

el rumor de la metralla a la hora de las abluciones, 
el odio fermentado en las pupilas de los huérfanos, 
tantas cosas no cabrán en sus maletas. 


Era tamaño 10, 
es una tristeza que no tuviese mejor puntería. 
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The Mexican American Wall 


A Sensebrenner y a King, 
para que el muro que les ronda la sensibilidad se disuelva. 


Hay un muro de vergüenza 
como costurón de carnicero, 
rajando los llanos de esperanzas. 


Hay calaveras en el desierto, 
buscan salir del sueño que se les convirtió en arena y sed. 


Ahora les dicen que no pueden pasar, 
que no los quieren, 
que es un delito atreverse a correr el riesgo y pasar. 


Pasar es lo importante, 

pasar, 

trabajar, 

ganar, 

traer a la abuela y al tamal, 

a la esposa de los ponchos, 

al sobrino ranchero, 

al vecino plomero, 

a la vieja que plancha, 

a la chacha que limpia 

al indígena que recoge hongos, melocotones, manzanas, peras, 
al que limpia colillas de cigarillos, papeles de golosinas 

de las aceras sucias, 

de las amplias alamedas 

por dónde pasan los Minuteman, los cabilderos y congresistas sin ensuciarse los 
pies. 


Ahora les niegan la sacrosanta greencard. 
Mientras Lupita se parte el lomo amasando pan, 
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Pancho liga cemento 10-12 horas sin parar, 
para que Andrés vaya a la universidad. 
Andrés se enlista en el Army Be All Can You Be para poder estudiar, 
nunca pisa el college, 

lo mandaron a Irak, 

tres meses después regresa tieso en un cajón. 
Be all can you be...if you survive. 

Dan los tiros de duelo y la bandera doblá. 
Tanto cruzar el Río Grande, 

el desierto con la Migra en los talones. 

Tanto nadar, 

tirar, 

sudar, 

llorar, 

sacrificar, 

si aquí no nos quieren. 


Ahora somos criminales, 

indocumentados, 

somos un lastre en la tierra del American Dream, 
en la Land of the Free. 
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Shrinked island 


Tengo la determinación de no volver, 

Tan solo en citas fortuitas de huida invernal, 

mientras me bebo los espacios inexistentes y traslúcidos. 
No regresaré con maletas amplias, 

Asi soportaré la compulsión de empacar 

el anaranjado de junio, 

preñado de susurros tornasoles. 

No regresaré con sólo el boleto de ida, 

caminaré por las calles con sigilo, 

para que su efecto encogedor de isla que se mira el ombligo 
no me encoja las ansias de seguir 

atisbándola, 

pero de lejos. 
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Contando 
A mi misma, para tener algo de qué agarrarme. 


Llevo tres dias sin marcar el tres, 

tres días inmensamente largos, 

mucho silencio y llovizna en mi interior, 
no es fácil vivir tan lejos del trópico, 

no es fácil este invierno que llega sin tocar la puerta 
ni pedir permiso. 

No es fácil me repito, 

es necesario me respondo. 

Uno, dos, tres... 

si algo aprendí en primer grado 

es que una vez se empieza a contar 

uno puede seguir contando infinitamente, 
hasta que ya no duela. 
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What's my name? 


My name is the desire, 

snaking up your back. 

My name is seven inches of separation between your legs. 
My name is what you whisper, 

when everything else disappears. 

My name is the last thing, 

you pronounce before falling asleep. 

My name, baby 

what's my name 
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Avalanche 


The end is the snowball downhill, 
so many incomplete sentences. 


Encuentro (De) generaciones, Caguas (2003) 


26 


Electric 
The tip of your finger 


is the direct phone number 
to the electric department of my body. 
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Burnt steak and ketchup 


| should have known the outcome 
when you said, “I will cook” 

You never stroked me 

like the prodigious daughter 

of Paula Deen and Rachel Ray. 
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Bald 
To Rhonda 


| wish to shave my head, 

walk the world without a brush 

tatooing colorful mandalas, 

following the beat of your back's trembling 
Exhibit my naked cranium, 

like an open ground, 

by which the memories of past caresses run free. 
Exile brushes, curling irons, bobby pins 
shampoos, hair sprays. 

Collect head scarfs with the same interest 
as | watch your slow driving or your compulsion 
for ugly shoes, 

| want to give away my bald thoughts, 

like a fruit salad, 

simple, 

without pretentions, 

agendas or calendars, 

scripts or characterizations. 

Only the nakedness of my head 

and the shine of my eyelashes, 

as | wait for you to wake up...hungry. 
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Bail Out 


Bail out they cried 

the scrooges of Detroit's Big Three, 

martinis at hand. 

They cried to Congress, 

“We need millions, 

we are getting poorer, 

my wife needs an Armani dress, 

with all this pressure, 

how can we concentrate in golf? 

How will we pay for our mistress' diamonds?, 

villas at Martha's Vineyard? 

Monaco vacations? 

Give us millions, 

billions, 

trillions, 

to keep pace, 

to pay bonuses profuse with zeros. 

We need our Bentleys , the Porsche, the Prada purses, 
the acres showing how wealthy we are. 

Forget the thousands of families enduring foreclosure, 
the guy who lost his retirement at Enron, 

the old ladies working at Wal-Mart to make ends meet, 
the thousands of laid off workers, 

Forget them, 

screw them. 

We come here for pity, for help. 

We are so desperate, 

we even came in our private jets, 

to show how badly we need this money. 

Bail us out, bail us out...please 
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Magnificent 
To Fia Marie and Lauren Maynard...and to myself. 


Courage doesn't always roar, 
sometimes courage is the quiet voice at the end of the day saying: 
"i will try again tomorrow". 

Mary Ann Radmacher 


What do you see when you look at me? 
Yes, you may see a broken soul, 

a deep spiral of madness and hurt, 

my countless suicide attempts, 

my hospital tags, 

the cuts in my legs and arms, 

my rampant rage, 

my clinginess. 


Yes, I'm all that...and more 

It's true | fall deep, 

that | have moments in which | lose sight of the light, 
moments when hope doesn't fill my fathomless void. 
It's true | have fallen to the ground, 

| wounded my knees, 

| swallowed stones and dirt. 

| had been beaten, rejected, 

cursed. 


Certainly | lost many battles 

but even crawling | keep moving, 

even if today | seriously thought about quitting...l didn't, 
I'm still here. 


| may fall, 
hard and deep, 
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but most people won't come back, 
to glue the pieces together 

and be proud of the cracks. 

| fall down, 

but | come back in majestic ways. 
Most people get burned in hell. 

| went there and came back. 

in one whole piece. 

So next time you are unable to define me, 
look in the dictionary, 

you will find me under magnificent. 
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Leftovers 


What is supposed to happen with leftover love? 
perhaps you keep it between your teeth, 

until it explode in the mouth, 

shutting off words. 


What do | do with the need to meet you under the sheets? 
perhaps | should keep it between my underwear and my sex, 
until | change my clothes change and it slips down my legs, 
tumbling into the washing machine, 

ending up as lint in the dryer. 


Perhaps | could put it in a take home container, 
store it in the fridge, 

until | decide to throw it away, 

along with rotten apples and past due milk. 
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La mujer azul de la ventana 


Una mujer está parada al borde de la ventana 
tiene los dedos congelados, 

en su piel se ha encerrado el cielo plomizo de 
diciembre 


Sonríe, 
toda ella azul, 
toda ella fría 


Había una mujer parada en el borde de la ventana, 


sobre la acera caen, 
copitos azules de mujer. 
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Lawn sprinklers 


| spent hours hunting for the perfect gift, 
maybe a Victoria Secrets bra, 

flowers, 

chocolates, 

a thoughtful card, 

singing Happy Birthday in my best voice 
or maybe a romantic dinner, 

something that is not burned. 

So much effort to find the perfect gift, 
the weeks planning how to amuse you, 
if | knew being attacked by your lawn sprinklers 
and leaving a wet gift on your door 
would make you smile, 

| would have done that in the first place. 


Fireworks 


You are my fireworks 
the amusement at the beginning 
...the burning gunpowder at the end. 
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Bolero, poesia y ausencia 


Cuando se apartan, 
dos corazones, 
cuando se dice adiós para olvidar, 
dicen ausencia... 
Bolero “Ausencia”, Compuesto por Rafael Hernández 


Ausencia es lo que atiborra el espacio 
Que antes llenaba tu risa, 

Ausencia es esta presión que me asfixia 
Porque no sé qué hacer con los días. 


“Te llevo conmigo, 
para que olvides, 
para que no sufras más..” 


Más trazos tristes en tu semblante de mujer amante de las rutinas, 
Reglas, mores, reyes. 

Más tristeza en esos ojos que sólo me atrevo a mirarlos de frente, 
En el recuerdo. 


“y lejos, 

pero muy lejos, 

vuelan los pensamientos, 
y tristes, 

como un lamento, 

son los suspiros 

del corazón.” 


Corazón que ya no cree en mis promesas, 
Que se atragantó de tanta espera, 


Que sencillamente masacró la fe. 


“Ausencia tu que pensabas con él, 
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alivia, 

mi pena, 

Ausencia, 

Me has engañado, 

Y lo mucho que he llorado, 
No lo puedo olvidar,” 


Olvidar todo, 

Hasta el nombre totémico que te di muerta de ternura, 
Olvidarte, 

Recordarte, 

Cantarte, 

Sola, 

Con tu ausencia. 
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Pulgar del pie 

A Rho 

Con cada brisa del calendario, 
te extraho menos. 


Como van las cosas, 
Para enero solo recordaré el dedo pulgar de tu pie. 
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Ellipses 
To Carmen Luisa, my recurrent chimera 


The skin still hurts 

like wounds exposed to sea salt. 

| would give my life to overcome the superimposed distances, 

looking to engrave on the bone of my ring finger that love isn't enough 
that twin souls don't always have happy endings, 

that hell is filled of good intentions, 

that an ellipses don't necessarily mean a certain continuity, 

that maybe they are repeating final periods, 

up front is the stubbornness of betting on a common future, 

that is chimera, mirage. 
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The Return 


| want to return on a September colored afternoon, 
fall leaves crushing under my shoes, 
the silence of white church candles. 


Junto a los poetas de El Sótano. De izquieda a derecha, Robert 
Jara, Amarilis Tavares Vales, Federico Irizarry y Julio César Pol. 


Al 


Kamchatka 
A Carmen Luisa 


Murmuro Kamchatka, 
para que nada interrumpa mi soliloquio con los torbellinos de hojas. 


Kamchatka, 

es algún país que cuelga del globo terráqueo, 
como cuelgan las ausencias 

de las ramas desnudas. 


Kamchatka es el instante de felicidad perfecta y silenciosa, 
grabado en tu esternón para siempre. 


Kamchatka es un punto quemado 
en rollos de celuloide. 


Kamchatka es agitar tu mano en gesto de despedida, 
mientras lo que amas ya no es siquiera un píxel borroso en la lejanía. 


Kamchatka es seguir de pie, 

sin que te tiemblen las rodillas, 

sabiendo que la felicidad es una libélula moribunda, 
cuyo destello no puedes atrapar con los dedos. 


Kamchatka, Kamchatka, 
es el murmullo que acompaña mi espera. 


Kamchatka, 
es el lugar de la resistencia. 
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Si no estuviera aqui 
A mi Papá, al cual ya le dieron la carta que dice que no tendrá sueldo por dos meses. 


Si estuviera allá tendría puesta mi gorrita, 

mi arsenal de botellas de agua, 

mi pañito con vinagre por si aparece el gas pimienta, 
mis tenis mugrientos y mi garganta desnuda. 

No me movería del Capitolio hasta que resuelvan. 

Si estuviera allá gritaría consignas, 

marcharía vestida de blanco, 

recordaría cuando se hizo la Marcha por la Paz de Vieques. 
Aquella vez lo logramos, 

ahora, 

quién sabe. 

Si estuviera allá 

estaría cogiendo tremendo “sun-tan” 

junto a otros tantos miles que se quedarán sin sus habichuelas. 
Cada diez minutos entro a la Internet 

para ver qué hay de nuevo, 

apostando toda mi fe al destranque, 

viendo cómo se queman los puentes del regreso. 

Si estuviera allá, 

estaría gritando, reclamando, 

a fin de cuentas, 

haciendo algo. 

Si estuviera allá, 

tendría la misma incertidumbre, 

el mismo nudo en el pecho que siento 

aunque esté acá. 


43 


Poema a la señora de los suburbios 


Este poema es para ti, 

la señora que aprieta su cartera cuando me siento cerca, 

la que mira asombrada cuando le digo que tengo más diplomas que usted, 
que hablo dos idiomas y fui lo suficientemente valiente para dejar todo atrás 
para seguir mis sueños. 

En cada mirada que me da, 

puedo sentir su desprecio, 

porque no soy blanca como la nieve, 

porque hablo un inglés con acento. 

Cuando usted me mira sobre el hombro, 

pierde de perspectiva mi dignidad, 

y la de toda mi gente, 

que se levanta antes de que salga el sol a recoger la fruta que usted se come 
en su casa bonita de los suburbios. 

Cuando usted me mira como una ciudadana americana de segunda clase, 
porque soy puertorriqueña, 

olvida el dato histórico, 

de que su país invadió al mío 

y mi gente muró en sus guerras mientras usted bailaba fox trot en Myrtle 
Beach. 

Cuando yo la mira a usted y sonrío, 

de lo que quiero que usted se dé cuenta es que no importa 

si vinimos en el Mayflower, 

en un avión, 

o si nadamos el Río Grande, 

o através del desierto, 

por el mar en una yola. 

Cómo llegamos aquí no importa, 

el asunto es que, le guste o no, 

aquí estamos y no nos vamos. 
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Calendario 


Hoy no quiero quererte 

ni tan siquiera nombrar tu nombre de pila, 

hoy me levanté con ganas de coser el huevo 

por donde entraste 

con tu prisa de escopeta, 

hoy como otras mañanas 

amaneci sola, 

con el sabor cobrizo de ser sólo un peso al otro lado de tu cama, 
hoy no hubo hilo que amarrara las ganas de cercenarme la garganta 
para no tener que pedir más un abrazo tuyo, 

hoy me tatué en la mano izquierda que no vuelvo a pedir poco, 

hoy me apoyaré en mis pies, sin cargar tus exigencias de ergástula. 
Ya pagué los aranceles por cruzar la frontera de mi vientre ajeno al tuyo. 
Hoy, 

Inicio en el calendario el primer día de no amarte. 


Rojo 
A Carol y Rosa Adriana 


Arandano es el color de la ausencia estampado en los árboles viejos, 

es la estela de rizos que queda tras los barcos que zarparon sin uno, 

la matemática simple que ése desglosa en sofás muy pequeños para los besos. 
Sangre es el color de las noches rajadas por las raíces de lo inesperado, 

el silloneo tedioso por veredas que nunca recorriste, 

la incertidumbre de no saber sus pensamientos antes del destello. 

Achiote es el color del primer orgasmo que no se divulga, 

el vodka cómplice luego de estrujar los peces, 

la redondez imperfecta y dual que se idolatra con los labios y se ofrenda con la 
lengua. 

Merlot es el color de las páginas del kamasutra que se quedaron el tintero, 

la simbiosis de aceite y el vinagre, 

la certeza de que la vida es concéntrica y las bifurcaciones son pretextos para 
que dos soledades insondables se hagan compañía. 
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Rapelling púrpura 


Haciendo rapelling en campos de violetas 

descubro la comunión exacta de lo lúdico y tierno, 
voy separando sus hojas molidas en mortero 

como niña mañosa que come habichuelas de abuela. 
Doy la contraseña del café mocha, 

Cierro fuerte los ojos para que el gusto no se me derrame por las rendijas de la 
córnea. 

Cuerdas me jalan los brazos, 

las piernas, 

me mueven la cabeza, 

asintiendo a todo con una sonrisa a flor de albios. 
Voy de espaldas al abismo, 

en saltos confiados. 

Miro hacia arriba, 

esperando que corten la cuerda, 

para despertar del tartagazo. 
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Deseos 
A Blanca, que te me perdiste en algún desencuentro 


Quisiera besar tu nariz, 

agarrarme de tus cabellos, 

comerme tus ojeras. 

Atraparte en mis brazos, 

desnudar tu alma, 

acariciarte con mis ternuras, 

rayar tu piel con la mirada, 

humedecer tu espalda con la llovizna de mi aliento. 
Absorberte los pensamientos y substituirlos por la locura, 
lo puro, lo sincero, 

lo espontáneo, por lo que no tiene máscaras. 

Morder tus deseos ocultos, 

hacerlos míos, 

construirlos con el barro de lo tangible, 

darles corporeidad sobre el lienzo de tu piel, 

moldearte con manos de artista consagrado al placer de su obra. 
Arañar con el rastro de mi lengua 

desde donde empiezan los pensamientos y culminan los pasos. 
Gritarte besos al oído, 

Golpear las dudas e inseguridades que tengas, 
desaparecerlas bajo mi cuerpo. 

Azotar sin misericordia tus oídos 

con el látigo de mis versos apasionados, 

maniatar tus manos a mi vientre, 

robar tus inhibiciones. 

Inyectar imaginación y deseo por tus venas, 

cortar las amarras que sostienen tus alas, 

ponerte a volar con mis caricias. 

Todas estas cosas simples, 

quiero. 
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Atardece en Sri Lanka 


Atardece, 

los cuerpos aún húmedos 

cuelgan de los árboles 

y las sillas de playa flotan en las plazas 

Gaia necesita chocolate para su sindrome premenstrual. 
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Chef Boyardee 
A Toño Castro, el hombre con el cual me casaría sin pensarlo 


No quiero que un disparo de nueve destroce tus pupilas de historia, 
ni que la almohada te petrifique el compás de la salsa, 

ni que una pelotita insignificante se procree en tu carne. 

No quiero que la mujer calva te acaricie las entrañas, 

no ahora que recién te rescato entre páginas de abandono. 

Sé que finalmente te irán, 

aunque te queramos presente 

pero antes de irte 

tráeme unos espaguetis de pote y no me los calientes 
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Palabras 


A esa niña que veía noticias y soñaba con San Juan, a esa joven que desde San Juan miraba 
a la lontananza y pensaba que más allá estaba su lugar y espero tarde o temprano 
entienda que ese lugar de pertenencia lo tiene dentro. 


¿Qué soy? 

Soy un juguete de un dios aburrido. 

Un crisol de ambigtiedades, 

Todo un ventarrón de pasiones prohibidas, amadas, deseadas. 

Soy un atadito de nostalgias color sepia. 

Soy un verso desperdigado en este mundo que va desperdiciando ternuras. 
Soy una niña solitaria metida en la página de un libro olvidado. 

Soy una enamorada rechazada por el tiempo, 

un alma en perdida en un plano astral que no le corresponde. 

Soy una foto blanco y negro con los ojos brillosos y la sonrisa triste. 

Soy un alma en pena que vaga por las habitaciones llenas de pesadas maletas, 
un envase de pastillas hechas polvo, molidas por el pensamiento de que 
con ellas puedo tocar las estrellas. 

Soy un espejo en el que se refleja la soledad y el vacio 

con sus sombras más malditas. 

Soy un poema inconcluso en espera de que vengan versos a completarme, 
un sueño de ser literatura y la realidad de que aspiro demasiado grande. 
Soy tantas cosas a la vez, que a veces me siento que no soy nada, 

tan sólo una mujer que quiere quedarse siendo una niña vieja. 

Así con vestidito de flores, con canas en el pelo, con una almohadita vieja 
colgando del brazo, con los bolsillos llenos de dulces y la mente llena 

de los negativos de momentos futuros, pasados, presentes 

como en una galería de realidades paralelas, 

Tan sólo soy esto, 

un montón de palabras. 
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Epilogo 
“Awilda y la capacidad de compartir su experiencia” 
por Carlos Esteban Cana 


Hay mucho que hacer con la obra de Awilda Castro Suarez porque la escritora 
focalizó su mirada en diferentes géneros. A principios del 2008 publicó de forma 
artesanal su libro Loneliness Country. Después de abordar otros retos 
profesionales mas alla del periodismo, al final de su vida afianzó su vocación 
como poeta. Ese era su norte. Por eso comenzó una activa presencia en diversas 
revistas y publicaciones periódicas. En cuanto a su participación en antologias, 
Awilda representó al catálogo de poetas de Taller Literario en Los rostros de la 
Hidra. Le debemos también a Julio César Pol la presencia de la poeta en Cinco 
décadas de poesia puertorriqueña, como escritora destacada en la última 
generación que registra ese libro. 

La creación literaria era para Awilda una herramienta para recuperar la fe en la 
vida, y como complemento la lectura le aliviaba momentánea-mente cualquier 
malestar emocional de turno. Y vivió esos últimos años trascendiendo crisis y 
comprometida con ayudar a otros que padecieran alguna condición emocional. 
Con ese fin creó “A Borderline Journey”, porque sabía que para muchos ese viaje 
era una travesía solitaria, aún cuando el viajero permaneciera rodeado de 
personas. Escrito en inglés, su última bitácora es una especie de manual de auto- 
ayuda, el gesto desprendido de quien quería aliviar el pasaje de otros 
compartiendo su propia de experiencia. Los diferentes ensayos así lo atestiguan: 
“Passing the 30's; ‘| want to die'-What to do to help somebody that is thinking 
about suicide”; “Suffocation and sucking it up; Struggling is part of this game”; 
“We are not alone”, entre otros. Esta experiencia bloguera era además una forma 
que Awilda tenía para fortalecerse. 

En poesía Castro Suárez compartió vivencias de esta índole en “Magnificent”, 
una de sus piezas más conocidas de su etapa en Pensilvania. En YouTube se 
puede ver, en una lectura pública, a la propia poeta declamar con fuerza y 
concentración este poema. 

Cuando me encomendaron que escribiera algo sobre Awilda para la ceremonia 
de despedida, pensé que la mejor forma de comunicar cierto trazo cercano al 
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perfil de su presencia era utilizando sus propias palabras. Y con esa semblanza 
quiero concluir. Ahora que finalizamos este homenaje en los espacios cibernéticos 
de la escritora Ana María Fuster Lavín queremos recordar que este tributo se 
realizó de forma colectiva en “Página O” de El Post Antillano, en “Confesiones” del 
narrador Angelo Negrón, en “Panaceas y Placebos” del poeta y músico Miguel 
Ayala, en “Sur para caminantes de Mario Antonio Rosa, y en “Boreales” de la 
escritora y gestora cultural Yolanda Arroyo Pizarro. En cada uno de esas 
publicaciones cibernéticas destacamos algunos ángulos del quehacer creativo de 
Awilda. De esta forma hemos celebrado los 33 años que cumplía la poeta el 
pasado primero de enero. Agradecemos además a los escritores Nicole Cecilia 
Delgado, Ángel Matos, Alberto Martínez Márquez y David Caleb Acevedo, quienes 
también recordaron a la poeta desde sus respectivos espacios. Gracias a todos. 


“Para Awilda, en sus propias palabras” 


Me siento muy a gusto dentro de mi piel y el mejor sitio del mundo es debajo de 
mis sábanas un sábado cualquiera. Y el cementerio del Viejo San Juan, con la brisa 
marina acompañada por alguien que me importa. 

Odio la mentira, la injusticia, los huesos en la carne, los conductores que no saben 
guiar decentemente. A los pedófilos, a las mujeres que se les sale el g-string por el 
pantalón y a los fundamentalistas que nos quieren meter su salvación por ojo, boca 
y nariz... y por supuesto la homofobia. 

Si de mis pasiones hablo: el periodismo, la escritura y conducir en carreteras sin 
tráfico forman ese triángulo hermoso. 

Me gusta quedarme media hora más en la cama, acurrucada entre mis sábanas y 
buscando con la planta del pie las áreas más frías. Acariciar a mi gata y soplarle 
suavemente las orejas para molestarla. Quedarme parada en la ducha bajo el cho- 
rro de agua tibia. Lavarme la cabeza. Desayunar los sábados pan criollo tostado 
con tuna, mayonesa y cebolla. Levantarme tarde y poder dormir con la perra recién 
bañada. Sentarme en el deck de mi casa y ver las ardillas correr por los cables eléc- 
tricos. Escuchar los “wind-chimes” un sábado, a las 9 de la mañana, sin nadie en la 
calle. Levantarme con la risa de los estudiantes camino a la escuela frente a mi casa. 

Me gusta la ropa recién lavada; las sábanas limpias; un periódico sin estrujar; un 
arroz blanco con bistec encebollado. Me gusta ver a la perra correr como demente 
en el parque cuando persigue patos y ardillas. El ronroneo de la gata. Acurrucarme 
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en la cama a leer un buen libro durante horas. Llenar de gasolina el carro y coger 
carretera sin saber hacia dónde voy; una carretera limpia con campos de cultivo a 
ambos lados. 

Me gusta tener la chequera cuadrada y todas las cuentas pagas. Mecerme en mi 
balcón con la perra durmiendo a mis pies. Un Mochachino de Starbucks; sentarme 
en las murallas del Morro a escribir poesia. Volar chiringas; coger puñados de arroz 
crudo entre las manos; decirle cosas buenas a la gente; Que la gata me maullé para 
que me vaya a dormir con ella; que caiga nieve el día que me puedo quedar en casa. 
Los sábados de ir al cine y comer galletas de chocolate. 

Me gustan los chistes mongos de mi papá, repetidos una y otra vez. Recordar a mi 
abuela; las aceitunas con anchoas; la poesía de Benedetti; WKAQ por las mañanas; 
leer el periódico del domingo con la persona que amo en la cama. Pararme en el 
puente todos los viernes con pancartas anti guerra. Escribir un poema que me guste 
mucho. Que mis amigos estén felices con sus parejas. El perfume de Suskind, In Cold 
Blood de Truman Capote y El amor en los tiempos del cólera de Garcia Márquez. 
Las manos arrugadas de mi abuela. Correr bicicleta cuando empieza a llover. 
Bañarme en el primer aguacero de mayo. Tirarle bolas de nieve a la perra. El sonido 
de un arroyo. Las hojas secas crujiendo bajo mis pies. 

Que me abracen; que me traigan el desayuno a la cama. Mi nariz fría recorriendo 
la espalda amada. Tener domingos de nostalgia. Llorar como desquiciada en las 
películas tristes; las películas buenas. El bizcocho de limón con un vaso de leche fría; 
ver que la gente que quiero logre sus sueños. Reírme mientras recuerdo algún 
momento gracioso. Mecerme en un columpio. Conducir. Mis ojos y mi pelo. El amor 
incondicional de mi perra. Mis amigos y mi familia añadida. Un apretón de manos 
cuando siento que el mundo se derrumba; estar dentro de mi piel, aquí y ahora. 

Tengo grandes amores: mi abuela, Mercedes; mi gata, Frida Sofía; mi perra terrible, 
Meche y los seres especiales que me han llenado de ternura. 

Agradezco que mi papá me dijo que me amaba y amaba lo que yo era, su hija, y 
me siento muy orgullosa de que me diera la mayor lección de cristianismo que puede 
darse, amar y aceptar al otro; 

No puedo dejar de agradecer que mi mamá también me dijo que ella lo que quiere 
es que yo sea feliz; 

Quiero agradecer a mis amigos, como diría una conocida, esa familia que uno 
escoge; 
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Quiero agradecer cada uno de mis tropiezos porque me han sensibilizado más. 
Cada uno de mis triunfos porque son míos y me prueban que soy fuerte, que soy 
valiosa, que soy un ser humano vertical y con una dignidad inmensa; 

Quiero dar gracias a ese ser supremo, llamémosle como cada cual quiera, por 
darme esta vida, con todas las cosas. Quiero agradecer mi educación, mi salud, mi 
casa roja, ese trabajo que tanto me gusta; 

En fin que quiero agradecer y aceptar con mucha humildad todas aquellas 
lecciones, buenas y malas, que la vida quiera darme. Quiero agradecer esta 
oportunidad de reinventarme otra vez. 

Eso, sí, cuando sea quiero ser como yo. 
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Sobre el editor 


Alberto Martínez-Márquez nace en Bayamón, Puerto Rico, en 1966. Es 
poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, crítico literario, traductor, artesano, 
editor, fotógrafo aficionado y gestor cultural. Es miembro de la llamada 
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Generacion de los 80s en su pais. Entre los 
afios de 1986 y 1989 formó parte activa 
de la revista y colectivo Triptico. De igual 
manera, es Cofundador de la editorial 
Arco de Plata. Junto al escritor e 
historiador Mario R. Cancel, publicó El 
límite volcado: antología de la Generación de 
poetas de los Ochenta (Isla Negra Editores, 
2000), que obtuvo el Primer Premio del 
PEN Club de Puerto Rico). Tiene a su 
haber los poemarios Las formas del vértigo 
(2001), Frutos subterráneos (2007), Contigo 
he aprendido a conocer la noche (2011) y 
Muerte en familia (2013), La lógica de los 
ardides (2016, Premio Nacional de Poesía 
del Pen Club de Puerto Rico), Historias 
amarradas (2021; en co-autoría con 


Emma J Rodríguez) y Poemas para partirte la cara (2023) Además, es el autor 
de Contramundos (2010) y Supongamos que soy Enderman (2022), cuentos; 
Avatares de la palabra (2016), ensayos; y Teatro desechable (2022), teatro y 
performance. En 2003 funda la revista electrónica Letras Salvajes, que está 


vigente hasta el sol de hoy. 
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Awilda no dejó indiferente a nadie, sus compañeros escritores aún 
recuerdan su particular propuesta creativa. Incluso el narrador 
Antonio Aguado Charneco rinde tributo a la poeta en una de sus 
últimas novelas: Citroselegna. Y sus amigos, los más cercanos, 
traen de la memoria cosas más cotidianas. Entre ellos 
Deynira, quien alguna vez me relató cómo Awilda aprendió de su 
abuela Mercedes a cocinar cantándole a las habichuelas para que 
se ablandaran; o Rosey, a la hora de rememorar su fraternal 
complicidad en el rumbón literario de turno en San Juan. Y Antonio, 
quien fue su compañero y testigo de los momentos en que Awilda 
acudía a Santa María Magdalena de Pazzis a respirar la brisa 
marina, a leer poemas y a reflexionar, no sola como decía, sino con 
ella misma. 


Carlos Esteban Cana, “En las letras, desde Puerto Rico: 
Recordando a la escritora Awilda Castro Suárez en su 
natalicio”, 10 de febrero de 2024. 


